财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
这场疫情确实是不惜一切代价的。但代价不止是病毒施加的生命威胁。采访的人要冒着训诫危险说话,记者要冒着丢掉工作危险报道,读者要冒着危险转发。到底是谁给了这么大的代价,让我们说真话,看真话,都要不惜一切代价。
 
读到“早知道有今天,老子到处说”时,深感一个人要说话时玉石俱焚的悲壮。自己的同事亲友间,说一两句专业上提醒他们的话,交流几句,都要抱着一去不返的悲壮,这是彻头彻尾的悲剧。
 
人人要做烈士,要牺牲,不是因为去做什么崇高的事业,而是维系正常生活逻辑,就要像烈士一样活。
 
什么也不顾了,是因为我们以最直接的方式,了解到谎言的代价。谎言是要死人的。它再不是无关紧要的一场大家都心理明白的逢场作戏。
 
知道谎言的谎言性,并不能阻止谎言的杀戮。要停止谎言,对抗谎言,即便我们手上没有真理。指向的是高于其它原则的生命,挽救生命,让人活着,让不必要死的人不死。
 
我们的愧疚不是来自幸存者的身份。我们的愧疚是后悔,后悔没有早一点保住其他人的声音,后悔让他们受委屈,后悔没有早一点喊出追责。这将在疫情结束后的长时间里缠住我们,如鲠在喉,像鞭子一样抽打,让我们时刻意识到集体的责任。
 
我们讲变换着语言,尝试不同的记忆方式,所以这些细节不会重新消失在统一的声音里。不惜一切代价,甚至意味着放弃自己的语言。但我们更要守住语言,让它仍然拥有讲真话的能力。每一句假话,每一个审查,都要面临舆论的纠缠不放,让它们成为争议和声响,而不是每一次的全身而退。
 
我们当然有情绪的积累,但我们的表达不是情感宣泄,也不会像流水一样被疏导,了无痕迹。它是正当的,将成为集体记忆,比要抹灭和管控它的东西活得更久。记住,将成为无法攻破的堡垒。即便没有人理解,我们也不会觉得孤独。我们不需要谁的宽容,只有人民能宽容人民,平等能宽容平等,真话能宽容生命。
 
去讲述,不惜一切代价。
 
文章原题为“只有人民能宽容人民,真话能宽容生命”
话题:



0

推荐

吕晓宇

吕晓宇

8篇文章 3年前更新

文章
  • 个人分类
全部文章 8篇
  • 文章归档
2020年 8篇